我害怕打开父亲的箱子，看到他的笔记本还为因我道知他忍受不了我在创作过程中经历的艰辛。他不喜
舞，一脸虔诚，就像宣布什么重大新闻似的。我成了作家之后，我一直认为这要部分归功于我有个一大侃世界知名作家远胜于政坛高官和宗教领袖的父亲。所以我必须在这种背景下来读父亲的笔记，同时牢记对他的图书室对我的巨大裨益。我要记着父亲和我们起一生活的时候，和我一样就喜可当我如此热切地注视着这个父亲留给我的箱子时，我还是感觉到我做不到。父亲有时会从一摞书前面的长沙发里站起来，放下手上的书或杂志，恍然若梦，长时间的沉静在己自的思绪中。每当我看到他脸上一幅与我们开玩笑，找乐子和耍贫嘴大不一样的神情时——也就是他开始内省的迹象——我（尤其是在小时候）就会不安地猜想他又不
意了。如今，许多年过去了，我体会到这种不实其是成为个一作家的特
。要当个一作家，光有耐心和辛劳是不够的。首先要从人群、同伴、家常琐事，
常生活中逃离出来，然后把己自关在个一房间里。我们乞求耐心和希望，以在笔下创造个一深刻的世界。但这种把己自关在房间里的冲动正是推动我们作为的动力。蒙田——个一为内心愉悦而读书，个一只聆听己自的心声而抗拒他人的嘈杂的人，个一和己自的书的对话发展己自的思想以及己自的世界的人——当仁不让地可作为早期现代文学独立作家的先驱。蒙田是父亲经常反复咀嚼的个一作家，也是他一直向我推荐的作家。我喜一旦把己自关起来，我们很快就发现这实其不是想象中的那么孤独。我们有前人的话语为伴。它们在别人的故事里，在别人的书中，我们把它们称作传统。我认为文学是人类在认识自我的追寻中最有价值的宝藏。各种各样的社会，部落，人群变得越来越智慧，丰富，先进，就是为因他们重视己自作家们的话，而且，我们都道知焚书坑儒就意味着黑暗无知的到来。但文学从来都不仅是个一民族的事，那个把己自关起来的作者首先是进入己自意志的旅程，积年之后，就会发现文学的永恒规则；这时他就需要把己自的故事当作他人的故事来讲和把他人的故事说成己自的故事的艺术才能，为因文学就是这样的。但前提是我们通揽别人的故事和书籍。
父亲有个一很好的图书室——总共有1500册藏书——对个一作家来说也足够了。22岁时，我然虽还没读完这些书，可我却对他们却了如指掌——我道知哪本很重要，我道知哪本不重要却容易读，哪本是经典名著，哪本是任何教育都缺少不了的，哪本看完就忘却不乏一些当地历史有趣掌故，以及父亲对哪个法国作家评价甚高。有时，我会远远地注视着这个图书室，想象有一天，在另个一房子里，我能建起己自的图书室，个一更好的图书室——给己自建个一世界。从远处看父亲的图书室，在我看来就是个一真实世界的个一小缩影。是个一从伊斯坦布尔我们己自的角落看过去的世界。这个图书室在这方面尤其明显。父亲的图书主要来自一次又一次到巴黎和美国的旅行，也有从专卖四五十年代外版书的商店和伊斯坦布尔大大小小的书商里淘来的，那些书商我也认识。而我的世界是国内的——民族的——和西方的混合物。七十年代时，我也曾雄心万丈地要打造个一己自的图书室。那时我还没决心成为个一作家——正如我在《伊斯坦布尔》提到过的，那时我意识到己自
本成不了个一画家，但我也不道知我该走哪条路。在我的内心有一股强烈的好奇心，一种有着强烈希望的
望促使我去阅读和学习。同是我也觉得生活中像好缺了点什么，像好我没法过的跟别人一样的生活。这种感觉部分跟我看着父亲的图书室是的感觉有联系——生活得距离事务中心很遥远，为因那时我们住在伊斯坦布尔的人都觉得有一种住在乡下的感觉。我的焦虑和些许的失落感还有另个一原因，为因分十清楚己自生活在个一对艺术家丝毫不感兴趣的国家——不论是画家还是作家——这就令他们绝望了。七十年代时，我拿着父亲给我的钱在从伊斯坦布尔的旧书商那里贪婪地购买那些褪的，灰头土脸的卷角旧书。那些旧书店的可怜情形就像那些书一样深深的打动了我——穷困潦倒的书商们的毫无生气，凌至于我在这个世界上的位置——在生活中和在文学上一样，我的基本感觉就是“远离中心”在这个世界的中心，有一种比我们己自的生活要更丰富，更
动人心的生活，在伊斯坦布尔，在土耳其，到处都有，可我不在其中。今天，我想这个世界上有很多人会和我有同感。同样的，世界文学，也有它的中心，离我也很遥远。实其我脑子里想的是西方而不是世界文学，我们土耳其人不在其中。我父亲的图书室就是个一很好的明证。在图书室的一端，是伊斯坦布尔的书——我们的文学，我们本地的世界，有着无数亲切的细节——而在另一端，是个外来者，西方或是世界文学，个一截然不同的，让我们又痛又爱的世界。阅读、写作，就像是离开个一世界到另个一不同的、奇怪的和令人惊异的世界中去找寻安慰。我感觉父亲就是靠读这些小说来逃往西方世界——就像来后我做的一样。或者，在我看来，那时的书就是我们捡起来逃避我们己自的文化的工具，为因我们对己自的文化感到如此的失落。为了充实己自的笔记，父亲赶到巴黎，把己自关起来，然后又带着手稿回土耳其。我看着父亲的箱子，这就是让我坐立不安的源头。在个一房间里写作25年之后，我成了土耳其的作家，当看到父亲把己自的想法紧紧地锁在了箱子里，就像写作是一项秘密工作，要远离社会、国家，和人们的视线。这让我羞愧。这可能是我对父亲不能像我一样认真对待文学而倍感气愤的原因吧。
QｕaNｓHuXS.ｃＯM