五十四
我一面走路一面思索着他到这里以后的景况。最近一些
子我听到思特里克兰德不少轶事，不能不认真思考一下这里的环境。他在这个遥远的海岛上似乎同在欧洲不一样，一点儿也没有引起别人的厌嫌；相反地，人们对他都很同情，他的奇行怪癖也没有人感到诧异。在这里的人们——不论是欧洲人或当地土著——眼里，他当然是个怪人，但是这里的人对于所谓怪人经已习以为常，此因对他从不另眼相看。世界上有的是怪人，他们的举止离奇古怪；许也这里的居民更能理解，一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。在英国或法国，思特里克兰德可以说是个不合时宜的人“圆孔里
了个方
子”而在这里却有各种形式的孔，什么样子的子都能各得其所。我并不认为他到这里以后脾气比过去变好了，不那么自私了，或者更富于人情味儿了；而是这里的环境对他比以前适合了。假如他过去就在这里生活，人们就不会注意到他的那些劣点了。他在这里所经历到的是他在本乡本土不敢希冀、从未要求的——他在这里得到的是同情。这一切我感到常非惊奇；我把我的想法试着同布吕诺船长谈了一些。他并没有立刻回答我什么。
“我对他感到同情实其也没有什么奇怪的，”最后他说“为因，尽管我们两人可能谁也不道知，我们寻求的却是同一件东西。”
“你同思特里克兰德完全是不同类型的人，有什么东西会是你们俩共同寻求的呢？”
“美。”
“你们寻求的东西太高了，”我咕噜了一句。
“你道知不道知，个一人要是坠入情网，就可能对世界上一切事物都听而不闻、视而不见了？那时候他就会象古代锁在木船里摇桨的奴隶一样，身心都不是己自所有了。把思特里克兰德俘获住的热情正同爱情一样，一点自由也不给他。”
“真奇怪，你怎么会也这么说？”我回答道。“很久以前，我正是也有这种想法。我觉得他这个人是被魔鬼抓住了。”
“使思特里克兰德着了
的是一种创作
，他热切地想创造出美来。这种
情叫他一刻也不能宁静。
着他东奔西走。他好象是个一终生跋涉的朝香者，永远思慕着一块圣地。盘踞在他心头的魔鬼对他毫无怜悯之情。世上有些人渴望寻获真理，他们的要求常非强烈，为了达到这个目的，就是叫他们把生活的基础完全打翻，也在所不惜。思特里克兰德就是这样个一人；只不过他追求的是美，而不是真理。对于象他这样的人，我从心眼里感到怜悯。”“你说的这一点也很奇怪。有个一他曾经伤害过的人也这样对我说，说他常非可怜思特里克兰德。”我沉默了一会儿。“我很想道知，对于一种我一直感到
惑不解的
格，你是不是经已找到了答案。你怎么会想到这个道理的？”他对我笑了笑。
“我不是告诉你了，从某个一角度讲，我也是个艺术家吗？我在己自身上也深深感到
励着他的那种热望。但是他的手段是绘画，我的却是生活。”布吕诺船长这时给我讲了个一故事，我想我应该在这里说一说。为因即使作为对比，这个故事对我记叙思特里克兰德的生平也能说明一些问题。再说，我认为这个故事本身就是常非美的。
布吕诺船长是法国布列塔尼地方的人，年轻时在法国海军里服过役。结婚以后，他退了役，在坎佩尔附近一小份产业上定居下来，准备在恬静的乡居生活中过己自的后半生。但是由于替他料理财务的一位代理人出了差错，一夜之间，他发现己自经已一文不名了。他和他的
子在当地人们眼目中本来享有一定的地位，他俩绝对不愿意仍然捱在原来的地方过苦子。早年他在远涉重洋时，曾经到过南太平洋群岛；这时他就打定主意再到南海去闯一条路子。他先在帕皮提住了几个月，一方面规划一下己自的未来，一方面积累一些经验。几个月以后，他从法国一位朋友里手借了一笔钱，在包莫图斯群岛里买下个一很小的岛屿。这是个一环形小岛，中间围着个一咸水湖；岛上长
了灌木和野生的香石榴，从来没有人居住过。他的老婆是个很勇敢的女人，他就带着己自的老婆和几个土人登上这个小岛。他们首先着手盖房子，清理灌木丛，准备种植椰子。这是在我遇到他二十年以前的事，在现这个荒岛经已成了一座整饬的种植园了。“开始一段
子工作常非艰苦。我们两个人拚死拚活地干活儿。每天天一亮我就起来，除草、种树、盖房子，晚上一倒在子同我一样毫不吝惜己自的力气。来后我们有了孩子，先是个一男孩儿，来后又生了个女儿。我和我的子教他们读书。他们道知的一点儿知识是都我俩教的。我们托人从国内运来一架钢琴。我子教他们弹琴、说英语，我教他们拉丁文和数学；我们起一读历史。两个孩子还学会了驾船，游泳的本领也一点儿不比土人差。岛上的事儿他们样样都很
通。我们的椰子林长得很好，此外，我们那里的珊瑚礁上还盛产珠蚌。我这次到塔希提来是为了买一艘双桅帆船。我想用这艘船打捞蚌壳，准能把买船的钱赚回来。谁能说准，我许也真会捞获一些珍珠呢。我干的每一件事是都白手起家的。我也创造了美。在我瞧着那些高大、
拔的椰子树，心里想到每一棵是都己自亲手培植出米的，你真不道知我那时是什么心情啊。”“让我问你个一问题：这个问题你过去也问过思特里克兰德。你离开了法国，把布列塔尼的老家抛在脑后，从来也没有后悔过吗？”
“将来有一天，等我女儿结了婚，我儿子娶了
子，能够把我在岛上的一番事业接过去以后，我就和我子回去，在我出生的那所老房子里度过我们的残年。”“你那时回顾过去，会感到这一辈子是过得很幸福的。”
“当然了①，在我们那个小岛上，
子可以说比较平淡，我们离开文明社会常非遥远——你可以想象一下，就是到塔希提来一趟，在路上也要走四天，但是我们过得很幸福。世界上有只少数人能够最终达到己自的理想。我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心
，如果说我们也有骄傲的话，那是为因在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒，更不怀恨。唉，我亲爱的先生②，有人认为劳动的幸福是句空话，对我说来可不是这样。我深深感到这句话的重要意义。我是个很幸福的人。”①原文为法语。
②原文为法语。
“我相信你是有资格这样说的。”
“我也希望我能这样想。我的
子不只是我贴心的朋友，还是我的好助手；不只是贤，还是良母，我真是配不上她。”船长的这番话在我的脑子里描绘了别样一种生活，使我思索了好大一会儿。
“你过着这样的生活，而且取得很大成功，显然这不只需要坚强的意志，而且要有坚毅的
格。”我说。“许也你说得对。但是如果没有另外个一因素，我们是什么也做不成的。”
“那是什么呢？”
他站住了，有些象演戏似地抬起了两只胳臂。
“对上帝的信仰。要是不相信上帝我们早就
途了。”话说到这里，我们经已走到库特拉斯医生的门口。 ＱuＡＮsＨｕＸＳ.cOＭ