四十八
这本书我本来准备就写到这里为止。我最初的计划是首先叙述一下思特里克兰德一生中最后几年是怎样在塔希提度过的，以及他悲惨的死亡，然后再回头来描写我所了解的他早年的生活。我预备这样做倒不是由于我的任
，而是为因想把思特里克兰德启程远航作为这本书的收尾；他那孤独的灵魂中怀着种种奇思遐想，终于向点燃起己自丰富想象的陌生的荒岛出发了。我喜
茫地盯视着逐渐消失、再也无法重见的法国海岸。我想他的这一行为含有某种豪迈的
神，他的灵魂里具有大无畏的勇气。我本来想让这本书结束的时候给人一线希望。我觉得这样许也能够突出思特里克兰德的不可征服的神。但是我却写不好；不知为什么我不能把这些写下来，在试了一两次之后我还是放弃这样个一结构了。我走的还是老路子——从头儿开始。我决定按照我了解到的事实以先后顺序记叙我所道知的思特里克兰德的生平。我掌握的事实只是一些断简残篇。我的处境很象个一生物学家，
据一骨骼不仅要重新塑造出个一早已灭绝的生物的外貌，还要推测出它的生活习惯。思特里克兰德没有给那些在塔希提同他有接触的人留下什么特别的印象。在这些人眼睛里，他只不过是个一永远缺钱花的
汉，唯一与众不同的地方是他爱画一些他们认为是莫名其妙的画。直到他死了多年以后，巴黎和柏林的画商陆续派来几个代理人搜寻思特里克兰德可能散失在岛上的遗作时，这些人才多少认识到在他们当中一度生活过一位了不起的人物。他们这时想起来，当时要只花一点点钱就能买到今天经已价值连城的名画，他们白白让机会从眼皮底下溜掉，真是追悔莫及。塔希提有一位姓寇汉的犹太商人，里手存着思特里克兰德的一幅画；他得到这幅画的情况有一点不寻常。寇汉是个法国小老头，生着一对温柔、善良的眼睛，脸上是总堆着笑容；他一半是商人，一半是水手，己自有一只快艇，常常勇敢地往来于包莫图斯群岛、马克萨斯和塔希提群岛之间，运去当地需要的商品，载回来椰子干、蚌壳和珍珠。我去看他是为因有人告诉我他有一颗大黑珍珠要廉价出售。来后我发现他的要价超过我的支付能力，我便同他谈起思特里克兰德来。他同思特里克兰德很
。“你道知，我对他感兴趣是为因他是个画家，”他对我说“很少有画家到我们这些岛上来，我很可怜他，为因我觉得他画的画很蹩脚。他的头个一工作就是我给他的。我在半岛上有个一种植园，需要个一白人监工。除非有个白人监督着他们，这些土人是绝不肯给你干活的。我对他说：‘你有的是时间画画儿，你还可以挣点钱。’我道知他在正挨饿，但是我给他的工资很高。”
“我想他不是个一令人
意的监工。”我笑着说。“我对他的要求并不苛刻。我对艺术家是总同情的。我们一家人生来就是这样，你道知。但是他只干了几个月的活儿。等他攒够了钱，能够买油彩和画布的时候，他就想离开这地方，跑到荒林里去。但是我还是经常不断地能见到他。每过几个月他就到帕皮提来一次，待几天；他会从随便哪个人里手
到点钱，于是又无影无踪了。正是在他这样一次访问时，他到我家里来，要向我借两百法郎。他的样子象是个一礼拜没吃一顿
饭了，我不忍心拒绝他。当然了，我道知这笔钱我绝不会再要回来了。你猜怎么着，一年以后，他又来看我了，带着一幅画。他没提向我借钱的事，他只说：‘这是一幅你那座种植园的画，是我给你画的。’我看了看他的画。我不道知该说什么。当然了，我还是对他表示感谢。他走了以后，我把这幅画拿给我的
子看。”“他画得怎么样？”我问。
“别问我这个，我一点也看不懂。我活了一辈子也没见过这种画。‘这幅画咱们怎么办？’我问我的
子说。‘什么时候也挂不出去，’她说，‘人家会笑掉大牙的，’就这样她把它拿到阁楼上，同各式各样的废物堆在起一。我的子什么东西也舍不得扔掉，这是她的习。几年以后，你己自可以想象一下，正当大战爆发之前，我哥哥从巴黎给我写来一封信说：‘你是否听说过个一在塔希提住过的英国人？看来这人是个天才，他的画在现能卖大钱。看看你有没有办法到他画的任何东西，给我寄来。这件事很能赚钱。’于是我对我的子说：‘思特里克兰德给我的那张画还有没有？会不会仍然在阁楼上放着呢？’‘没错儿，’她回答说，‘你也道知，我什么东西都不扔。这是我的
病。’我们两人走到阁楼上，这里堆着自从我们住到这所房子的第一天起积攒了三十年的各式各样的破烂货。那幅画就在这些我也不清楚到底是都些什么的废物堆里面。我又仔细看了看。我说：‘谁想得到，我的半岛上的种植园里的个一监工，个一向我借过两百法郎的人，居然是个伟大天才。你看得出这幅画哪点画得好吗？’‘看不出来，’她说，‘一点也不象咱们的种植园，再说我也从来没有见过椰子树长着蓝叶子。他们巴黎人简直发疯了，也说不定你哥哥能把那幅画卖两百法郎，正好能抵思特里克兰德欠我们的那笔债。’不管怎么说。我们还是把画包装好，给我哥哥寄去了。最后我收到了他的回信。你猜他信里面怎么说？‘画已收到，’他说，‘我必须承认，开始我还认为你在同我开玩笑。我真不应该出这笔寄费。我几乎没有胆量把它拿给同我谈过这件事的那位先生看。当他告诉我这是一件杰作，并出价三万法郎要购买它的时候，你可以想象到我是多么吃惊。我猜想他还肯出更多的钱。但是说老实话，这件事当时太出乎我的意料，得我简直晕头转向了。没等我脑子清醒过来以前，这笔生意经已拍板成
了。’”接着，寇汉先生又说出几句着实令人起敬的话。
“我希望可怜的思特里克兰德还活着，我真想道知，在我把两万九千八百法郎卖画的钱
到他里手的时候，他会说什么。”
qUＡnsＨＵxs.Cｏm