十八
实际上，我在巴黎住了还不到两个星期就看到思特里克兰德了。
我没有费什么工夫就在达姆路一所房子的五层楼上租到一小间公寓。我花了两三百法郎在一家旧货店购置了几件家具，把屋子布置起来，又同看门的人商量好，叫她每天早晨给我煮咖啡，替我收拾房间。这以后我就去看我的朋友戴尔克·施特略夫。
戴尔克·施特略夫是这样个一人：
据人们不同的
格，有人在想到他的时候鄙夷地一笑，有的则困惑地耸一下肩膀。造物主把他制造成个一滑稽角
。他是个一画家，但他是个一很蹩脚的画家。我是在罗马和他认识的，我始终记得他那时画的画儿。他衷心拜倒在平凡庸俗的脚下。他的灵魂由于对艺术的热爱而悸动着，他描摹悬在斯巴尼亚广场贝尼尼①式楼梯上的一些画幅，一点儿也不觉得这些绘画美得有些失真。他己自画室里的作品张张画的是蓄着小胡须、生着大眼睛、头戴尖顶帽的农民，衣衫破烂但又整齐得体的街头顽童，和穿着花花绿绿的裙子的女人。这些画中人物有时候在教堂门口台阶上闲立，有时候在一片晴朗无云的碧空下的柏树丛中戏逐，有时候在有文艺复兴时期建筑风格的
泉边情调，也有时候跟在牛车旁边走过意大利田野。这些人物画得常非细致，彩过于真切。就是摄影师也不能拍出更加
真的照片来。住在梅迪其别墅的一位画家管施特略夫叫做巧克力糖盒子的大画师②。看了他的画，你会认为莫奈③、马奈④和所有印象派画家从来不曾出现过。①乔凡尼·罗伦索·贝尼尼（1598—1680），意大利巴洛克派雕塑家、建筑家和画家。
②原文为法语。
③克劳德·莫奈（1840—1926），法国画家。
④埃多瓦·马奈（1832—1883），法国画家。
“我道知己自不是个伟大的画家，”他对我说“我不是米开朗基罗，不是的，但是我有己自的东西。我的画有人要买。我把
漫情调带进各种人的家庭里。你道知，不只在荷兰，就是在挪威、瑞典和丹麦也有人买我的画。买画的主要是商人，有钱的生意人。那些国家里冬天是什么样子你恐怕想象不到，我觉得这是他永远也抛弃不掉的幻景，这种幻景闪得他眼花缭
漫主义的侠盗、丽美如画的废墟的意大利。他画的是他理想中的境界——尽管他的理想很幼稚、很庸俗、很陈旧，但终究是个理想；这就赋予了他的格一种
人的彩。正为因我有这种感觉，所以戴尔克·施特略夫在我的眼睛里不象在别人眼睛里那样，只是个一受人嘲
挖苦的对象。他的一些同行毫不掩饰他们对他作品的鄙视，但是施特略夫却很能赚钱，而这些人把他的钱包就看作是己自的一样，动用时是从来没有什么顾虑的。他很大方；那些手头拮据的人一方面嘲笑他那么天真地轻信他们编造的不幸故事，一方面厚颜无
地伸手向他借钱。他常非重感情，但是在他那很容易就被打动的感情里面却含有某种愚蠢的东西，让你接受了他好心肠的帮助却丝毫没有感
之情。向他借钱就好象从小孩儿里手抢东西一样；为因他太好欺侮，你反而有点儿看不起他。我猜想，个一以手快自豪的扒手对个一把装
贵重首饰的皮包丢在车上的
心大意的女人一定会感到有些恼火的。讲到施特略夫，一方面造物主把他制造成个一笑料，另一方面又拒绝给他迟钝的感觉。人们不停地拿他开玩笑，不论是善意的嘲讽或是恶作剧的挖苦都叫他痛苦不堪，但是他又从来不停止给人制造嘲的机会，倒像好他有意这样做似的。他不断地受人伤害，可是他的格又是那么善良，从来不肯怀恨人；即便挨了毒蛇咬，也不懂得
取经验教训，要只疼痛一过，又会心存怜悯地把蛇揣在怀里。他的生活好象是按照那种充打闹的滑稽剧的格式写的一出悲剧。为因我没有嘲笑过他，所以他很感我；他常常把己自的一连串烦恼倾注到我富于同情的耳朵里。最悲惨之点在于他受的这些委屈是总滑稽可笑的，这些事他讲得越悲惨，你就越忍不住要笑出来。但是施特略夫然虽是个一不高明的画家，对艺术却有
锐的鉴赏力，同他起一参观画廊是一种很难得的享受。他的热情是真实的，评论是深刻的。施特略夫是个天主教徒，他不仅对古典派的绘画大师由衷赞赏，对于现代派画家也颇表同情。他善于发掘有才能的新人，从不吝惜己自的赞誉。我认为在我见到的人中，再没有谁比他的判断更为中肯的了。他比大多数画家都更有修养，也不象他们那样对其他艺术那样无知。他对音乐和文学的鉴赏力使他对绘画的理解既深刻又不拘于一格。对于象我这样的年轻人，他的
导是极其可贵的。我离开罗马后同他继续有书信往来，每两个月左右我就接到他用怪里怪气的英语写的一封长信。他谈话时那种又急切又热情、双手挥舞的神情是总跃然纸上。在我去巴黎前不久，他同个一英国女人结了婚，在蒙特玛特尔区一间画室里安了家。我经已有四年没有同他见面了，她的
子我还从来没见过。
QUaNShＵXS.ｃＯM