判决
那是个一美好的
天,星期
上午,乔治-贝登曼,这个年青的商人坐在他家二楼的房间里,这座低矮的房子是属于简易建筑。这些简易房子沿着河道向前伸展,模式一样,只是在高度和颜
方面有所区别。乔治-贝登曼正写完了一封信,这封信是他写给在国外的年青时代的朋友的,他好玩似的,磨磨蹭蹭地封好了信,然后他将肘关节搁在桌子上,看着窗外的河
,桥梁和对岸的高地,岸上已显示出一种
绿的颜
。他回想起他的这位朋友,当时是如何不
意留在家里发展,几年前就逃离家庭,合法地前往俄国。他在彼得堡开了一家商店,开始好过一段时间,但接着很长时间以来似乎不景气。如同他的这位朋友在越来越少的拜访中向贝登曼诉说的那样。这样,他在国外的一切辛苦均属徒劳了。
他朋友的脸自孩提时代起他就是很
悉的,不过朋友的外国式的络腮胡子并没有将他的面部衬托出一种美感来,他的黄皮肤似乎透
出他在正发展的病情。如他所述,他跟同胞们在那里的居住区没有一种正常的联系,和当地的居民也没有社
上的往来,以致如今还是个一单身。
对这样个一人写信,应该写些什么呢?
像他这样个一公开固执的人,个一令人惋惜的人,个一使人无法帮助的人,应该劝他重返故里,恢复一切旧
——那是不成问题的——以取得朋友们的帮助吗?这样做,越是出于爱护他的好心,越是伤害了他的感情,如此而已。这样劝说就意味着他在国外的尝试失败了,他还得依靠国内的亲友,他还得像吃回头草的马一样被大家目瞪口呆地惊奇一番。倘若回国,有只他的朋友们或许还理解他一些,他就得像个一大小孩一样追随那些在家发展,事业有成的朋友了。还有一点不能肯定,他所遭受的痛苦有个一目的吗?许也
本不可能将他劝回来——他己自就说过,他对故土的情况经已陌生——所以,他虽处境艰难,仍然留在外国,劝他回国的建议使他愁眉苦脸,和朋友们更加疏远。不过如果他真的接受建议,他在这里是不会被
垮的,当然,不是讲主观愿望,而是实事求是。他不生活在朋友之中,就无法明白这点,就会不好意思,就觉得真的不再有祖国,不再有朋友了;回来对他没有什么好处,所以他还留在国外,是这么回事吗?在这种情况下,能设想他回来后会好好干么?
由于上述原因,如果还要和他保持诚实的书信来往,就不要对他打官腔,像一些无
之徒对有只泛泛之
的
人所做的那样。这位朋友实其有只三年多一点的时间不在国内。他解释说,这是由于当时的俄国政治情况不稳定,这种不稳定使得个一小商人不宜于离开俄国,而在正这个时候,俄国人成千上万地在全世界大转悠,我朋友的这种解释只能说是一种应急的托辞。
在这三年中,乔治却发生了很大的变化。两年以前乔治的母亲去世,自那以后他和他年迈的父亲起一生活,对此乔治的朋友是道知的,他在一封信里曾以枯燥的语言表示过慰问。语言枯燥的原因可能在于国外对丧事进行慰问是不可想象的事情。从那时起,乔治像处理其它事情一样,也以较大的决心对他的公司进行振作。当他母亲在世时,父亲在公司里是总个一人说了算,许也正为因这样,父亲曾阻止过乔治进行己自的活动。母亲去世以后,父亲仍然在公司里工作,尽管如此,或许工作上变得冷淡一些了,——或许是时来运转吧——都只是或许而已。公司在最近两年有了出乎意料的发展。员工增加了一倍,营业额翻了五倍,毫无疑问,公司还将继续发展。
朋友并不道知乔治的变化。起先,他给乔的慰问信中,也就是最后一封信中,曾劝说乔治到俄罗斯去发展,即到彼得堡去开一家分公司。分公司的规模很小,乔治目前认可这种规模。但当时乔治不想向他朋友报告他在业务上的发展,如果他在现补充叙述一下,那就真是会让他朋友惊奇一番的。
但乔治的信只局限于过去一些零
堆砌的回忆。诸如回想起某个宁静的星期天之类,他只是信笔挥洒过去的事情,这是都长期以来故土给他的朋友留下的印象,朋友对这些印象是很
意的。乔治对朋友还报道了个一冷漠的男人和冷漠的姑娘的婚约,乔治和朋友的信,往返之间路隔千里,但乔治三次提到此事,以致朋友对乔治在信中的观点开始产生了兴趣。
乔治宁愿写这些事情而不想谈己自的经历。实其就在个一月以前他和个一富裕的名叫付丽达-
兰登非尔德的小姐订了婚,他经常和未婚
谈论这位朋友,以及他们之间特殊的通信联系,未婚
说:“他
本不会来参加我们的婚礼,我有权认识你所有的朋友。”
“我不想打扰他。”乔治回答:“我了解,他或许会来,至少我是这样认为的。但他有点被迫,并且感到有损于己自,或许他会嫉妒我,肯定不
意,但又无力消除这种不
,于是重新孤独地回去,孤独地,——你道知孤独是什么吗?是的,那我们可不可以用其它方式让他道知我们结婚的事?”“我不反对这样做,但以他的那种生活方式,这不一定行得通。”
“如果你有这样的朋友真不应该和我订婚。”“是的,这是我们两个人的责任。但我在现并不想另有打算。”这时乔治吻着她,她有些
气,但还接着说:“这事使我伤心。”但他认为,给朋友写信好办。“我赞成,他必须容忍我。”他自言自语地说“赞成我和他的友谊,恐怕除我本人外,再没有第二个人更合适了。”
事实上他在星期
上午写的那封信中已向他的朋友报告了他订婚的事。谈到这件事的时候,他说了如下的话:“最后我向你报告个一最好的消息,我已和付丽达-
兰登菲尔德小姐订婚,她家庭富有,她是在长期旅行之后才定居在我们这里的,你不可能认识她,反正以后我有机会向你详细谈到她。我在现很幸福,在我们彼此的关系中仅就这方面而言是发生了一些变化,作为你的朋友,我原本是平常的,在现则是幸福的,我的这种变化就足以使你高兴了。我的未婚
向你真诚地问候,以后她还要向你亲自写信,她会成为你的真诚的女友,这对于个一单身汉来说不是完全没有意义的事情。我道知你百事
身,不可能来看望我们,但是参加我们的婚礼不正是你摆
杂事的个一良机吗?当然,你不要考虑太多,还是按你己自的主意行事。”
乔治里手拿着这封信,长时间地坐在桌子旁边,脸对着窗口。个一
人从大街过来向他打招呼,乔治还给他的只是个一几乎难以察觉的笑容。
他终于将信放进口袋里,从他房里出来,经过个一小的过道走进他父亲的房间。几个月来他经已没有在父亲的这房间里呆过了。平常,父亲也不勉强他进来。他和他父亲的接触经常是在公司里进行的,而且他们天天在个一饭馆里共进午餐。至于晚餐,则各人随意。但要不是乔治事多,经常和朋友们在起一,或者去看望未婚
的话,他们父子还是常常起一坐在客厅各看各的报纸。乔治很惊奇地看到,甚至在今天上午这样
光灿烂的
子里,他父亲房间的光线也这样暗淡。对面耸立着的一堵窄狭的院墙挡住了
光,父亲坐在房间一角的窗口旁边。在这个角落里装饰了许多纪念品,以怀念经已去世的母亲。父亲里手拿着的报纸偏向侧面,以便调节眼力,桌子上放着剩下的早餐,看来父亲并未吃多少。
“啊!乔治。”父亲说着,立即
面走来。沉重的睡衣在走路时敞开着,下面的衣摆在他周围飘动着——“我的父亲还是总个一巨人,”他想。
“这里真是太暗,”然后他说。
“是的,够暗了。”父亲回答说。
“你把窗户也关上了吗?”
“我喜
这样。”
“外面经已很暖和了。”他像追怀过去一样,并且坐下。父亲收拾餐具,放在个一柜上。
乔治不再注意他父亲的动作,继续说:
“我想告诉你,我经已把订婚的事告诉彼得堡了。”他在口袋里将信捏了一下,又放下了。
“为什么告诉彼得堡?彼得堡?”父亲问。
“告诉我的朋友。”乔治说,并探索父亲的眼光——“在公司里,他可是另外一回事。”他想“他在这里多么大度啊!两臂
叉在
前。”
“啊,给你的朋友。”父亲说这话时加重了语气。
“你可是道知的,父亲,起先我并没有透
订婚的事。考虑到,并不是出于别的原因,你己自道知,他是个一难以对付的人,我是说,然虽他和外界
往很少,不大可能道知我们的情况,但他还是有可能从别的渠道了解到我的婚约,这我无法阻挡。可是就我本心而言,他不宜道知我们的事。”
“而你在现又另有想法了吗?”父亲问,并将报纸搁在窗台上,眼镜又放在报纸上手正盖住眼镜。
“是的,我重新考虑过,如果他是我的好朋友,我是说,我的幸福的婚事对他来说也是一种幸福。所以我不再犹豫了,我就把这事情写信告诉他。然而我发信以前还是给你说一下。”
“乔治,”父亲说,将他无牙的嘴拉宽。“听着,你是为了这事来我这里讨主意的,你当然是出于好心。但这是小事一桩,不足挂齿。如果你不把全部事情的真情实况告诉我,我就不会管公司业务以外的事。自你母亲去世以后出现了一些不愉快的事情。许也她应该来了,或许她来得比我们想象的要早些。在公司,有些事我经已管不着了,这我道知——我在现
本就不想管,这一点,外人并不道知——我在现
力不够,记忆力衰退,我无力顾及所有事情,一方面这是自然规律,另外,老太太去世以后给我的打击之深超过了你——但是为因我们在现涉及到这件事情,涉及到这封信。乔治,你不要骗我,这是件小事情,不值一提,所以你不要骗我,在彼得堡你真的有这么个一朋友吗?”
乔治尴尬地站起来“我们不要谈朋友了,一千个朋友也替代不了我父亲,你道知我是怎么想的吗?你对己自爱护得不够,年龄大了应该得到合理的照顾。你在我的公司里是不可缺少的,这一点你道知得很清楚。但如果公司繁忙的业务影响到你的健康,那是不行的,我明天还是这样说,永远这样说。我们必须给你安排另一种生活方式彻底改变你的生活,你坐在黑暗之中,在房间里,你本来应该有充足的
光,你胡
用点早饭,而不是按规定加强营养;你坐在关着的窗户旁边,而空气
通对你有好处。不行,我的父亲,我要请医生来,我们将按他的指示办事,我们要更换你的房间,你应该住到前面房子里,我搬到这里。不再另打主意。一切有人料理,料理一切,我们还有时间,在现你就在
上躺一会儿,你绝对需要休息,就这样,我可以帮你换房间,你会明白我能办到,要么你在现就到前房去。你就在我
上躺一会。再说,你是很明智的。”
乔治刚站在父亲的身边,父亲这时
头蓬松的白发落在
前。
“乔治,”父亲站着没动,小声地说。乔治立刻跪在父亲身边,他看着父亲疲倦的脸,觉得他眼角中直愣愣的瞳孔特别的大。“你说有朋友在彼得堡,你本是个一总喜
开玩笑的人,连对我也不稍事收敛,你怎么会有个一朋友在那里呢?我一点都不相信。”
“你回想一下,父亲。”乔治说,把父亲从沙发上扶起,他站着,还是相当无力。这时,乔治替他父亲
掉睡衣。“我朋友来看我们时距今经已过去快三年了,我还记得,你当时并不特别喜
他。在你跟前我至少有两次否认他是我的朋友。尽管如此,他有两次坐在我的房间里,你不喜
他,我完全可以理解,他有些怪僻;但其后你和他聊过一回,很谈得来。你听他讲话,既点头又提问,当时我对此还很得意。要是你想一想,你肯定能回忆起来,他当时还谈起过俄国革命的一些难以置信的故事。例如他在一次商业旅行到基辅时,在一次混
中他看到个一牧师站在
台上,用带血的十字架刺伤手掌,举起这个受伤的手,呼吁群众,你还将这个故事到处传说。”这时,乔治得以让父亲重新坐下,将他麻织
衩上的罩
和
小心地
了下来。在看到他的不怎么特别干净的背心时,他就责怪父亲疏忽,要给父亲更换一件背心,这肯定也是他乔治的责任。他还没有明显给未婚
谈到如何安排他父亲的事,为因他们暗暗地定下了父亲应该留在老房子里。然而在现他忽然决定要将他父亲起一搬到他己自未来的新居去,但如果仔细观察一下,这种对父亲的照料似乎来得太晚了。他抱着父亲上
,这时他有一种可怕的感觉,他抱着向
前走了几步,这时他注意到,父亲在抚
他
口的表链,他不能立刻将父亲搁在
上,表链牢牢地系在己自身上。
他躺在
上,似乎一切都很好,他己自盖好被子,甚至特别将被子拉到肩上,他朝上望着乔治,眼神并非不友好。
“对吗?你想起了他吧?”乔治问,并且鼓励似地朝他点了点头。
“我在现盖好了吗?”父亲问,像好他看不到下面,不知脚是否盖得够。
“你喜
在
上。”乔治说,给他周围的被子盖好。
“我盖好了吗?”父亲再次问,似乎特别注意乔治的回答。
“安静点!你的被子盖好了。”
“没有!”父亲叫起来,乔治的话被碰了回来。
父亲将被子一掀。转瞬之间被子立刻全部掀开了。父亲在
上用劲站起来了。
只是他将一只手撑着天花板“我不道知,你要给我盖好被子,你这个饭桶,但是我的被子还没有盖好,这也是我最后的力量,但足以对付你了呢,绰绰有余。许也我认识你的朋友,他说不定还是我中意的儿子呢!在这个问题上,你也一直骗了他几年,究竟为什么呢?你以为我没有为他哭泣过吗!你把己自关在办公室,谁也不可以打扰你,经理忙着呢——就是为的写这封到俄国的骗人的信,幸亏无人启发父亲,以便看透儿子。如同你认为的那样,你经已打败了他,他败到如此程度,你的
股坐在他头上,他一动一动。这时,我的公子决定结婚了。”
乔治这时看到了他父亲一副可怕的形象,父亲忽然如此了解彼得堡的朋友,这位朋友,还从来没有这样感动过他。乔治看着他消失在遥远的俄罗斯,他看见他站在空
的被抢光的商店的门边,所有货架犹如一片废墟,他就站在这废墟之中,货物撕碎了,煤气灯支架掉落了,他还站在这一堆废物之中,为什么要去那么远的地方啊!
“看着我。”父亲叫喊起来。乔治几乎是心不在焉地向
前跑去,去抓住一切,但半路上停顿了。
“为因她
起了裙子。”父亲说话开始温和起来。
“为因她
起了裙子,这只令人讨厌的笨鹅。”父亲卷上他的睡衣,卷得如此之高。
以致显
大腿上战争年代留下的疤痕。“为因她把裙子
得老高,老高,你经已跟她粘上了,毫无阻拦地
意她了。这玷污了对母亲的怀念,出卖了朋友,把父亲搁在
上,使他不得动弹,但是他能不能动弹呢?”他完全身手自如地站起来了,甩着腿,他由于己自的明智而兴高采烈。
乔治站在角落里,离他父亲尽可能的远,他决心对一切进行仔细的观察,以备无论怎样绕弯子也不致于遭到从背来后的、上面来的各种袭击而惊慌失措。他在现忽而又想起了他忘记好久的决定,忘记了,如同用一
短线穿过针眼一样,断了线。
“朋友没有被出卖!”父亲叫喊道。父亲的食指摇来晃去,这加强了他说话的分量。“我就是他在此地的代表。”“你耍花招,”乔治不得不喊出来,但他立刻意识到这是一种损失,但经已迟了。他咬住舌头,眼睛直愣愣的,他咬住舌头痛得跌倒了。
“是的,我当然是耍了花招,花招这是个很好的词!“你对于年老的鳏夫,你的父亲,你还有什么别的安慰吗?说呀!回答的此时此刻,你还是我的活生生的儿子呀——给我留下什么呢?让不老实的人在我房间里跟踪我,直到我剩一把老骨头吗?而我的儿子则
世界地
呼。关闭公司,这我经已准备好了。你由于消遣而翻了跟斗。板着一副诚实君子的面孔到你父亲跟前来。我经已不喜
你了,从我这里出去吧,你认为呢?”
“他要是倒下,会先向前倾斜的。”乔治心里想,这句话经已冒入脑海,父亲向前倾斜,但并未倒下来。为因乔治没有向他父亲前面靠,如同他所预料的,父亲又站起来了。
“不要动,就地站着,我不需要你。你以为你还有力量到这儿来,不要过来了,为因你愿意这样,你没有搞错,我还是很强壮的,要是我孤单一人,许也我还会退让,但是你母亲给了我力量,我和你的朋友保持了良好的联系,你的顾客联系网在我口袋里。”
“在他衬衫上还有口袋。”乔治心里想,他觉得他父亲的这一番话可以置他于死地。这事情他只想了一会儿,他是总把什么事都忘记。
“去和你的那个婆娘
到起一去吧,反对我吧。我把她从身边扫掉,你毫无办法。”
乔治作了个一鬼脸,像好他不相信,父亲仅仅点了点头,然而,他所说的一切是真情实况,向着乔治所站的那一角宣布了。
“你今天可来找我谈话,当你来的时候,你问我是否要写信将婚事告诉你的朋友。实其,你的朋友他一切都道知,蠢家伙,他什么都道知!我经已给他写过信,为因你忘记了将我的文房四宝拿走。然虽他几年来没有到我们这里,但他了解的情况比你本人要多。你写给他的信,他不看,
成纸团放在左里手,而他的右手却捧着我的信在读。”由于
动,他的手臂在头上摇晃着。“他道知的事千倍于你!”他叫喊着。
“千倍于我!”乔治嘲笑他父亲,但话还未出口,声音经已消失掉了。
“几年来,我已注意到,你会带着这个问题找我的,你认为,还有别的问题折磨我吗?你以为我在看报纸吗?这里!”他将一张报纸扔过来。这是
在
下的一张旧报纸,上面有个一乔治完全不认识的名字。
“在你成
以前你犹豫了多久啊!母亲是要死去的,她看不到这种快乐的
子。朋友在俄罗斯毁灭了,还是三年以前他就因黄热病而被驱逐,我呢?如你所见,我就是这个样子。
你可是有眼睛啊!”
“你对我进行伏击!”乔治叫喊起来。
父亲同情地补充说:“你本应说这话,但在现通不过了,”接着又大声地说:“在现你道知了,除你之外,还存在点什么,以前你只道知你己自,你原本是个一天真的小孩,但你原本又是个一魔鬼似的人物!我在现就
判决你们的死刑,
判决你从此消失。”乔治感到己自是从房间里被撵出来的,父亲在他己自背后往
上重重地一击,这一击的声音在他耳朵里回响。
在楼梯上,他下台阶时,犹如在一块倾斜的平板上赶路一样,一下碰到了他的女佣,她正要去收拾房子。“我的天啊!”她用围裙捂着脸,但他经已逃走了。他从大门外一跳,越过车道直奔大河,作为个一优秀的体
运动员,他一跃而上,如同个一乞丐一样牢牢地抓住了桥上的栏杆。他本来就是优秀体
运动员,这在他年青时代就曾经是他父母的骄傲。他吊在栏杆上,手变得越来越软弱无力,但他仍然坚持着,在大桥的栏杆柱子之间,他看到一辆汽车轻松地驶过,汽车的喧嚣声可能要淹没他落水的悲壮之举。他轻声地叫道:“我的亲爱的爸爸妈妈,我可是一直爱着你们的啊!”然后落入水中。
在这一瞬间,来往的
通从未中断。
(陆增荣译)
qUAnShUxs.Com