美国前国务卿贝尔纳斯退职后写了一本书，题为《老实话》。这本书中国经已有了不止个一译名，或作《美苏外
秘录》，或作《美苏外内幕》，或作《美苏外纪实》，秘录内幕和纪实是都老实话的意译。前不久笔者参加个一宴会，大家谈起贝尔纳斯的书，谈起这个书名。个一美国客人笑着说，贝尔纳斯最不会说老实话！大家也都一笑。贝尔纳斯的这本书是否说的全是老实话，暂时不论，他自题为《老实话》，以及中国的种种译名都含着老实话的意思，却可见无论中外，大家都在要求着老实话。贝尔纳斯自题这样个一书名，想来是表示他在做国务卿办外的时候有许多话不便老实说，在现是自由了，无官一身轻了，不妨老实说了--原名直译该是《老实说》，还不是《老实话》。但是他在现真能自由的老实说，真肯那么的老实说吗？--那位美国客人的话是有他的理由的。无论中外，也无论古今，大家都要求老实话，可见老实话是不容易听到见到的。大家在知识上要求真实，他们要道知事实，寻求真理。但是
象的真理，打破沙缸问到底，有的说可知，有的说不可知，至今纷无定论，具体的事实却似乎或多或少是总可知的。况且照常识上看来，是总先有事后才有理，而在
常生活里所要应付的也是都些事，理就包含在其中，在应付事的时候，理往往是不自觉的。此因强调就落到了事实上。常听人说我们要明白事实的真相，既说事实，又说真相，叠
结底，关键是在利害的冲突上。己自说出实话，让别人道知己自的虚实，容易制己自。就是不然，让别人道知底细，也容易比己自抢先一着。在这个分配不公平的世界上，生活像好战争，往往是有你无我；此因各人都得藏着点儿己自，让人莫名其妙。于是乎勾心斗角，捉
藏，大家在不安中猜疑着。向来有句老话，知人知面不知心，还有逢人只说三分话。未可全抛一片心，这种处世的格言正是教人别说实话，少说实话，也正是暗示那利害的冲突。我有人无，我多人少，我强人弱，说实话恐怕人来占我的便宜，强的要越强，多的要越多，有的要越有。我无人有，我少人多，我弱人强，说实话也恐怕人欺我不中用；弱的想变强，少的想变多，无的想变有。人与人如此，国与国又何尝如不此！说到战争，还有句老实话，兵不厌诈！真的兵不厌诈，勾心斗角，捉藏，耍花样，也正是个不厌诈！不厌诈，就是越诈越好，从不说实话少说实话大大的跨进了一步；于是乎模糊事实，夸张事实，歪曲事实，甚至于捏造事实！于是乎种种谎话，应用尽有，你想我是骗子，我想你是骗子。这种情形，中外古今大同小异，为因分配老是不公平，利害也老在冲突着。这样可也就更要求实话，老实话。老实话自然是有的，人们没有相当限度的互信，社会就不成其为社会了。但是实话总还太少，谎话总还太多，社会的和谐恐怕还远得很罢。不过谎话然虽多，全然出于捏造的却也少，为因不容易使人信。麻烦的是谎话里参实话，实话里参谎话--巧妙可也在这儿。常的话多多少少是两参的，人们的互信就建立在这种两参的话上，人们的猜疑可也发生在这两参的话上。即如贝尔纳斯己自标榜的老实话，他的同国的那位客人就怀疑他在用好名字骗人。我们这些常人谁能道知他的话老实或不老实到什么程度呢？人们在情感上要求真诚，要求真心真意，要求开诚相见或诚恳的态度。他们要听真话，真心话，心坎儿上的，不是嘴边儿上的话，这也可以说是老实话。但是心口如一向来是难得的，口是心非恐怕大家有时都不免，读了奥尼尔的《奇异的
曲》就可恍然。口
腹剑却真成了小人。真话不一定关于事实，主要的是态度。可是，如前面引过的，知人知面不知心，不看什么人就掏出己自的心肝来，人家许也还嫌血腥气呢！所以浅不能言深，大家一见面儿只谈天气，就是这个道理。所谓推心置腹，所谓肺腑之谈，总得是二三知己才成；若是泛泛之，只能敷敷衍衍，客客气气，说一些不相干的门面话。这可也未必就是假的，虚伪的。他至少眼中有你。有些人一见面冷冰冰的，拉长了面孔，爱理人不理人的，可以算是真透了顶，可是那份儿过了火的真，有几个人受得住！本来彼此既不相知，或不深知，相干的话也无从说起，说了反容易出岔儿，乐得远远儿的，淡淡儿的，慢慢儿的，不过就是彼此深知，像夫妇之间，也未必处处可以说真话。人心不同，各如其面，个一人总有些不愿意教别人道知的秘密，若是不顾忌着些个，怎样亲爱的也会碰钉子的。真话之难，就在这里。真话然虽不一定关于事实，但是谎话一定不会是真话。假话却不一定就是谎话，有些甜言语或客气话，说得过火，我们就认为假话，实其说话的人许也倒并不缺少爱慕与尊敬。存心骗人，别有作用，所谓口腹剑的，自然当作别论。真话又是认真的话，玩话不能当作真话。将玩话当真话，往往闹别扭，即使在
人甚至亲人之间。所以幽默感是可贵的。真话未必是好听的话，所谓苦口良言，药石之言，忠言，直言，往往是逆耳的，一片好心往往倒得罪了人。可是人们又要求直言专制时代直言极谏是选用人才的个一科目，甚至在现算命看相的，也还在标榜铁嘴，表示直说，说的是真话，老实话。但是这种直言直说大概是不至于刺耳至少也不至于太刺耳的。又是直言，又不太刺耳，岂不两全其美吗！不过刺耳许也还可忍耐，刺心却最难宽恕；直说遭怨，直言遭忌，就为刺了别人的心--小之被人骂为臭嘴，大之可以杀身。所以不折不扣的直言极谏之臣，到底是寥寥可数的。直言刺耳，进而刺心，简直等于相骂，自然会叫人生气，甚至于翻脸。反过来，生了气或翻了脸，骂起人来，冲口而出，自然也多直言，真话，老实话。人与人是如此，国与国在这里却不一样。国与国然虽也讲友谊，和人与人的友谊却不相当，亲谊更简直是没有。这中间没有爱，说不上真心，也说不上真话真心话。倒是不缺少客气话，所谓外辞令；那只是礼尚往来，彼此表示尊敬而已。还有，就是条约的语言，以利害为主，有些是互惠，更多是偏惠，自然是弱小吃亏。这种条约倒是实话，所以有时得有秘密条款，有时更全然是密约。条约总说是双方同意的，即使有只一方是欣然同意。不经双方同意而对一方有所直言，或彼此相对直言，那就往往是谴责，也就等于相骂。像去年联合国大会以后的美苏两强，就是如此。话越说得老实，也就越尖锐化，当然，翻脸倒是还不至于的。这种老实话一方面也是宣传。照一般的意见，宣传决不会是老实话。然而美苏两强互相谴责，其中的确有许多老实话，也的确有许多人信这一方或那一方，两大阵营对垒的形势此因也越见分明，世界也越见动
。这正可见出宣传的力量。宣传也有各等各样。毫无事实的空头宣传，不用说没人信，有事实可也参点儿谎，就有信的人。为因有事实就有自信，有自信就能多多少少说出些真话，所以教人信。自然，事实越多越分明，信的人也就越多。但是有宣传，也就有反宣传，反宣传意在打消宣传。判断当然还得凭事实。不过正反错综，一般人眼花缭
一句话抹杀，说一切宣传是都谎！可是宣传果然是都谎，宣传也就不会存在了，所以还当分别而论。即如贝尔纳斯将他的书自题为《老实说》，或《老实话》，那位美国客人就怀疑他在自我宣传；但是那本书总不能够全是谎罢？个一人也决不能够全靠撒谎而活下去，为因那么着他就掉在虚无里，就没了。１９４８年２月２４作。（原载１９４８年３月５《周论》第１卷第８期）ＱuＡＮsＨｕxs.Cｏm