有人说“
烟有什么好处？还如不吃点口香糖，甜甜的，倒不错。”不用说，你道知这准是外行。口香糖许也不错，可是喜烟，倒像衔橄榄。你见过衔着橄榄的人？腮帮子上凸出一块，嘴里不时地滋儿滋儿的。烟可用不着这么费劲；烟卷儿尤其省事，随便一叼上，悠然的就
起来，谁也不来注意你。烟说不上是什么味道；勉强说，许也有点儿苦吧。但烟的不稀罕那“苦”而稀罕那“有点儿”他的嘴太闷了，或者太闲了，就要这么点儿来凑个热闹，让他觉得嘴还是他的。嚼一块口香糖可就太多，甜甜的，够多腻味；而且有了糖许也便忘记了“我” 烟实其是个玩意儿。就说卷烟吧，你打开匣子或罐子，出烟来，在桌上顿几下，衔上，擦洋火，点上。这其间每个一动作都带股劲儿，像做戏一般。己自许也不觉得，但到没有烟的时候，便觉得了。那时候你必然闲得无聊；特别是两只手，简直没放处。再说那吐出的烟，袅袅地缭绕着， 也够你一回两回地捉摸；它可以领你走到顶远的地方去。--即便在百忙当中，也可以让你轻松一忽儿。所以老于烟的人，一叼上烟，真能悠然遐想。他霎时间是个自由自在的身子，无论他是靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的瓦匠。有时候他还能够叼着烟和人说闲话；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那
不在乎的神气。这些大概也算是游戏三昧吧。 好些人烟，为的有个伴儿。譬如说个一人单身住在北平，和朋友在一块儿，倒是有说有笑的，回家来，空屋子像水一样。这时候他可以摸出一支烟起来，借点儿暖气。黄昏来了，屋子里的东西只剩些轮廓，暂时懒得开灯，也可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪的，像亲密的低语，有只己自听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，使劲儿他十来口。客来了，若你倦了说不得话，或者找不出可说的，干坐着岂不着急？这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办，便尽时间在烟子里爬过去。各人抓着个一新伴儿，大可以盘桓一会的。 从前水烟旱烟，不过一种不伤大雅的嗜好，在现烟却成了派头。烟卷儿指头黄了，由它去。用烟嘴不独麻烦，也小气，又跟烟隔得那么老远的。今儿大褂上个一窟窿，明儿坎肩上个一，由他去。一支烟里的尼古丁可以毒死个一小麻雀，也由它去。总之，蹩蹩扭扭的，实其也还是个“不在乎”罢了。烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而的是大方之家。 １９３３年１０月１１
作 （原载《大公报·文艺副刊》第６期）QｕAｎｓHuｘｓ.Ｃoｍ