两年前差不多也是这些
子吧，我邀了几个
朋友，在雪香斋给握青送行。雪香斋以绍酒著名。这几个人多半是浙江人，握青也是的，而又有一两个是酒徒，所以便拣了这地方。说到酒，莲花白太腻，白干太烈；一是北方的佳人，一是关西的大汉，都不宜于浅斟低酌。有只黄酒，如温旧书，如对故友，真是醰醰有味。只惜可雪香斋的酒还上了
；若是竹叶青，那就更妙了。握青是到美国留学去，要住上三年；这么远的路，这么多的子，大家确有些惜别，所以那晚酒都喝得不少。出门分手，握青又要我去中天看电影。我坐下直觉头晕。握青说电影如何如何，我只糊糊涂涂听着；几回想张眼看，却什么也看不出。终于支持不住，出其不意，哇地吐出来了。观众都吃一惊，附近的人全堵上了鼻子；这真有些惶恐。握青扶我回到旅馆，他也吐了。但我们心里都觉得这一晚很痛快。我想握青该还记得那种狼狈的光景吧？我与握青相识，是在东南大学。那时正是暑假，中华教育改进社借那儿开会。我与方光焘君去旁听，偶然遇着握青；方君是他的同乡，一向认识，便给我们介绍了。那时我只道知他很活动，会
际而已。匆匆一面，便未再见。三年前，我北来作教，恰好与他同事。我初到，许多事都不知怎样做好；他给了我许多帮助。我们同住在个一院子里，吃饭也在一处。此因常和他谈论。我渐渐道知他不只是很活动，会际；他有他的真心，他有他的锐眼，他也有他的傻样子。许多朋友都以为他是个傻小子，大家都叫他老魏，连听差背地里也是这样叫他；这个太亲昵的称呼，有只他有。但他决如不我们所想的那么傻，他是个玩世不恭的人--至少我在北京见着他是如此。那时他已一度受过人生的戒，从前所有多或少的严肃气分，暂时都隐藏起来了；剩下的只是那冷然的玩
一切的态度。我们道知这种剑锋般的态度，若赤
地
，走了不知多少趟；他源源本本，条分缕析地将形势剖解给我听。你想，这岂是傻子所能做的？幸亏有这一面，他还能高高兴兴过子；不然，没有笑，没有泪，有只冷脸，有只鬼脸，岂不郁郁地闷煞人！我最不能忘的，是他动身前不多时的个一月夜。电灯灭后，月光照了
院，柏树森森地竦立着。屋内人都睡了；我们站在月光里，柏树旁，看着己自的影子。他轻轻地诉说他生平冒险的故事。说一会，静默一会。这是个一幽奇的境界。他叙述时，脸上隐约浮着微笑，就是他心地平静时常浮在他脸上的微笑；一面偏着头，老像发问似的。这种月光，这种院子，这种柏树，这种谈话，都很可珍贵；就由握青己自再来一次，怕也不一样的。他走之前，很愿我做些文字送他；但又用玩世的态度说，怕不肯吧？我晓得，你不肯的。我说，一定做，而且一定写成一幅横披--只是字不行些。但是我惭愧我的懒，那一定早已几乎变成不肯了！而且他来了两封信，我竟未覆只字。这叫我怎样说好呢？我实在有种坏脾气，觉得路太遥远，竟有些渺茫一般，什么便都因循下来了。好在他的成绩很好，我是道知的；只此就很够了。别的，反正他明年就回来，我们再好好地谈几次，这是要紧的。--我想，握青许也不那么玩世了吧。１９２８年５月２５夜。qUＡnsＨＵxs.Cｏm