天赐的亲人
做女裁
的儿子,最大的好处是有裁剪合体的衣服穿,最大的坏处是女裁
没有丈夫,也就是说你去做女裁
的儿子,然虽有了母亲,也有了草绿
的几乎
真的军装,但是你却没有父亲。我们香椿树街上的天赐就是这么个幸运而可怜的孩子,我母亲至今还记得女裁
把天赐抱在怀中走下轮船的情景,那是个一寒冷的冬天,下着小雪,我母亲在码头上买黑市米,看见女裁
抱着个一小男孩从轮船上下来,女裁
用一条围巾把小男孩的脸包住了,一路走一路东张西望,她以手作伞挡着风雪,也想挡住码头上的人们的视线,但我母亲眼睛很好,她大声地问女裁
,你抱了谁家的孩子啊?女裁
装作没有听见,她匆忙地逃走了,就像怀抱着一袋沉重的赃物,这种鬼鬼祟祟的样子让人很不舒服,所以我母亲就指着女裁
的背影对另个一妇女说,看见了吗?女裁
从乡下抱了个孩子!
天赐就是那个孩子。街上人人道知天赐的名字,就为因他是女裁
抱来的孩子。大人议论这件事,一会儿说抱的是女裁
亲戚的孩子,一会儿说是从孤儿院抱来的孤儿,孩子们不关心这一套,他们认为大人透
了个一秘密,秘密的核心是天赐低人一等,他们掌握了这个秘密以后就在街上寻找天赐的踪影,人人都喜
追天赐,他的怯懦自卑的眼神简直就是个一信号,它示意别人:我很草包,我怕你们,你们来追我吧,你们大家都来打我吧。所以大家都不客气,孩子们看见天赐就欺负他,就连我妹妹,
大的个一小孩女,也模仿我,拿了个粉笔在街上追天赐,一定要在他背上画个一叉,画不到就跺脚哭鼻子。
说天赐的故事必须剪辑,从他十三岁的时候说起比较像个故事。这一年天赐突然之间发育了,长成个一有点驼背的小老头的样子,我们去阀门厂游泳,看见他独自在更衣间角落里换游泳
,我们看见了他
遮还
的羞处,它们雄纠纠的,乌黑而茂盛。让人不由得感到佩服,似乎突然发现这个可怜的家伙在发奋图强,终于干了一件大事。弱国变成了强国。从此没有谁再把天赐当成个一玩偶或出气筒,这当然是后话。也是这一年,天赐在他家的阁楼上发现了那只地球仪,用我妹妹时髦的语言来说,地球仪改变了天赐的一生,所以天赐的故事简单说来又是一只地球仪的故事。
女裁
把地球仪藏在阁楼上。阁楼是她堆放布脚料的地方,她每年都要把它们收集起来卖给街上扎拖把的人,她不让天赐上阁楼,怕他把收拾好的布脚料
。女裁
忽略了那只地球仪,她以为将它用塑料包好藏在角落里,就把个一秘密藏好了,她注意到天赐有几次从阁楼上下来,脸上头发上都蒙着灰垢,天赐说楼上有老鼠,他去捉老鼠,她居然就信了,她忘了天赐经已十三岁,而且早
,恰好是无事生非的年纪。
有一天故事就开始了。女裁
在
纫机前忙碌的时候猛地看见天赐站在她面前,里手抓着那只地球仪。天赐将地球仪转动着,让一块蓝
的标示着海洋的区域对着女裁
,他说,印度洋上写了个名字,这个毕刚是谁?
纫机勤劳的声音戛然而止,女裁
抬起头,目光掠过地球仪上那个暗淡的名字。哀怨地看着她的养子,让你不要上去
翻的,她说,这东西没用,我要把它扔掉了。
是地球仪啊,买个一要很多钱。天赐指着印度洋上的那个名字,说,这个毕刚到底是谁?
女裁
又低头踩响了
纫机,她说,你问他干什么?跟你没关系的。
肯定跟我有关系。天赐说,他跟你有关系,跟你有关系,跟我就也有关系。
女裁
说,你这孩子太烦人了,没看见我在赶活吗?我没心思跟你说他的事,在现他跟我也没有关系了,我不想提他的名字,茶杯,替我把茶杯拿来。
天赐把茶杯递到他母亲里手,然后他
低声音在女裁
耳边轻声说,你不说我也猜出来了,天赐嗤地一笑,毕刚就是爸爸,是我——爸爸。
女裁
像是被什么刺了一下,她脸上窘迫的笑容很快被一种愤怒替代了,他不是你爸爸!她说,你没有爸爸,没有就是没有,不能随便拉个人当你爸爸,他怎么能算你爸爸?
天赐的脑袋扭来扭去的,他斜着眼睛看那只地球仪,没说什么,他坐在
纫机旁边,斜着眼睛,看地球仪上那个人的名字:毕刚1965年9月购于桃花路。过了一会儿,天赐把那行字念了一遍,然后他说,桃花路就是东风路吧,东风路上哪儿有卖地球仪的?从来没见过哪家店卖地球仪。
我不道知。女裁
说,你别坐在这里烦我,去淘米做晚饭。
天赐对女裁
一直是顺从的,他拿着淘米箩走到米缸旁边,这时候他突然嘻地一笑,说,我要是姓毕就好玩了,叫毕天赐,毕天赐,多好玩。
你就是没有姓也不姓那个毕。女裁
说,好好挑石子,昨天你怎么淘的米,差点蹦掉我的牙。
水池在外面的街上,天赐端着淘米箩出去的时候,两只脚在门槛上蹭来蹭去的,女裁
抬起头盯着他,说,你又搞什么鬼?门槛都让你蹭坏了。天赐说,我一去淘米脚就
。女裁
说,什么脚
,你就是喜
听那个吱吱嘎嘎的怪声,你这孩子怪
病多。天赐这时候回过头,看着情绪烦躁的女裁
,你生什么气?他说,我又没说他是我爸爸,我只是说,他差一点就当了我爸爸。
尽管女裁
架子大,对谁是都提高警惕保卫祖国的样子。关于女裁
短暂的婚姻,街上的人还是道知个来龙去脉。毕刚曾经是女裁
的丈夫,个一远郊中学的地理教师。他们住在南门汽车站附近的时候,有人在女裁
的铺子里见过毕刚,说他伏在熨衣桌上备课,个一瘦弱的戴眼镜的人,看上去文质彬彬。女裁
的顾客都道知新婚夫妇关系不好,却不道知是哪方面不好,女裁
又不肯说,他们就胡
猜测,猜什么的都有,就是没人想到是毕刚脑子有问题。谁能想到女裁
这么
明小心的人,会嫁个脑子有问题的人呢?来后毕刚的身影就从裁
铺里消失了,女裁
死要面子,她骗人说毕刚去援助非洲人民了,但个一惊人的滑稽的消息很快在南门汽车站一带传开了,说毕刚在上海机场
神病发作,他强闯海关,说要去瑞士的什么地方开联合国会议,被抓起来了。像毕刚这么严重的罪行,本来
毙他也不过分,但为因他脑子有病,有关方面就把他送进
神病院去了。
这是都女裁
搬到我们街上来以前的事,她以为这么搬个家就把不光彩的历史一笔抹掉了,实其哪儿有这么便宜的事,你不肯说己自的事,别人就替你说,这是我们街上的很古老的传统了。人的两个耳朵眼然虽小,但也抵不过几千只大嘴,这么说那么说,所以毕刚的事情最终传到天赐耳朵里也不足为怪。
天赐是个有心事的孩子,他的心事不告诉我们,我们也不稀罕道知他的什么狗
心事,他从十三岁那年开始悄悄地寻访毕刚,女裁
经常站在她家门口,尖声叫着天赐的名字,她还问我们有没有看见天赐,说这个混帐的孩子,他把淘米箩扔在水池里,人不知跑到哪里去了。
天赐跑到嘈杂拥挤的南门汽车站去了。天赐提着女裁
买菜用的布包,装出一副要出门的样子混在候车的人群里,他的目光始终追随着人口处的那个女检票员。女检票员大概有五十左右的年纪,大概快要退休了,站在那儿懒洋洋的。而且喜
向人翻白眼,她向天赐也翻了不少白眼,但天赐还是固执地盯着她。天赐道知那个女检票员是毕刚的姐姐。
女检票员向厕所走去,她看见天赐跟上来了。天赐在后面用一种
的声音叫她,姑姑,姑姑!女检票员就回头,有点厌烦地看着天赐,她说,你这孩子怎么这么
人,我告诉你多少遍了,我不是你姑姑,我跟你没有关系。
你不是我亲姑姑,但你算是我的姑姑。天赐不依不饶地跟着她,他说,我不影响你工作,你要只告诉我,毕刚在哪里?他在现在哪里?
我道知你是她抱养的孩子。女检票员嘴边
出一丝鄙夷的笑意,她说,你要道知,你跟毕刚没有关系,毕刚和她早就离婚了,你和她在现跟我们毕家没有任何关系。
我不要关系。天赐说,姑姑求你了,告诉我他在哪里,我要只道知他在哪里。求求你告诉我,我来了三次了,难道你是铁石心肠吗?
你别以为找到他对你有什么好处。女检票员最后松口了,她在一张废车票上飞快地写了个一地址,气冲冲地扔给天赐,她说,我实话告诉你,他脑子不好,他刚从
神病院里出来。
我不道知天赐为什么要拉我起一去塔镇。那天我母亲让我去女裁
家拿她的
子,女裁
不在家,我看见天赐站在窗口发呆。我问他,你在发什么呆?他忸捏了一会儿,就把那张废车票拿出来给我看了,他向我描述塔镇的那座宋代砖塔是多么值得一看,他让我陪他起一去,我一时糊涂,就答应他了。
在开往塔镇的区间车上,天赐把我当成了知心朋友,他把他寻找毕刚的事情一五一十地告诉了我,我可不领这份情,我说,他跟你有什么关系?费这么大的劲去找个疯子,我看你脑子也有病。大赐就狡辩说,他不是疯子,脑子有病不等于就是疯子!
毕刚实其不是住在那座有名的砖塔下面。我到了那儿才发现上了天赐的当,可是经已来不及了。我们经已来到了一所中学的校办农场里,农场里倒是种
了黄瓜西红柿,摘下来就能吃,但上当的心情是很恶劣的,
得我毫无胃口,我骂骂咧咧地跟着天赐向黄瓜地边的小屋走,听见从小屋里传来了收音机播送国际时事的声音,播音员在正说黎巴
、穆斯林、游击队什么的。我觉得天赐急促的脚步突然放慢了,可以看出他是个不折不扣的胆小鬼,临近小屋窗口时,他居然
起
气来,他还说,你走在前面,我跟在你后面。
我们从窗口看见了毕刚的小屋,屋子是临时搭砌起来的,一部分墙壁用旧报纸糊住了,还有的墙壁干脆
出了杂
的颜
各异的砖头和水泥。屋子里有
、锅灶和一张桌子,个一瘦弱的穿破汗衫的男人坐在那张桌子前,他在听收音机,他一直面对着窗口,我确信他看见了我们,但他就是没有一丝反应,像好我们不是人而是两
树枝。
我听见天赐还在
气,他还用胳膊捅我,意思是让我先说,我想又不是我要来找他,让我说个狗
啊,所以我就把他推到前面来,我说,不是找到了吗?你要干什么,快说啊。可天赐僵硬地伏在窗台上,就是个一
也放不出来。我急眼了,说,你在这儿犯傻好了,我去看塔了。
就在这时候里面的毕刚说话了,他说,不要去看塔,怎么看它就是个塔,你们应该道知世界上在正发生什么事,听听今天的消息,黎巴
和以
列又开战了,我问你们,你们站在谁的一边?
天赐有点发愣,紧接着他就松弛了,自作聪明地嚷道,当然站在黎巴
一边!
错了!毕刚忽然笑起来,说,哪一边也不能帮,各打五十大板,我要是埃及就要出面解决这件事,我要出动航空母舰,我考考你们,假如埃及出军,他们到达黎以前线的最佳路线怎么走?
这回天赐傻眼了,我当然也不道知,但我即使道知也不愿意被个一
神病人考来考去的。我们站在窗外,看着小屋里的毕刚,必须承认我是第一次见到这种类型的
神病人,这种
神病人让人耳目一新,但我还是不愿意被他考来考去,天赐却犯
,他说,我要是看着地球仪就道知,没有地球仪,我不道知。
然后我就看见毕刚弯下
,从桌子底下搬出了一样东西。是一只用报纸糊起来的自制地球仪,然虽
陋简单,但细密的国界线和仿印刷体的字迹使它看上去令人信服。我以前有一只标准的地球仪,不知丢哪儿去了,毕刚把自制地球仪小心地放在桌子上,他说,这是我凭印象己自画的,误差率不会超过百分之五。
我记得天赐就是这时候开始像打摆子一样颤抖起来,他瞪着窗内的那只地球仪,我觉得他又要说什么傻话了,但这次他的嘴
也颤抖起来,结果什么也说不出来。
同学,我考考你。毕刚将地球仪转动了一圈,让西亚东非部分对着天赐,他说,我考考你,埃及的航空母舰怎样才能最快地到达黎以前线?
天赐瞪着毕刚里手的地球仪,他张大了嘴,可就是说不出话来。突然之间,完全出乎我的意料,这个没出息的家伙呜呜地哭起来了!他张大了嘴,突然莫名其妙地哭起来了,然后我看见他转过身子,向校办农场的门口走去,走了几步,他开始飞快地奔跑,他像个疯子一样跑了,把我丢在小屋外面。
荒唐的塔镇之行使我恨透了天赐,我本来就瞧不起他,这次就更加有了瞧不起他的资本了。从塔镇回来的第二天,我在理发店门前碰到了天赐,他穿着理发店的白围兜出来,想跟我解释什么,我
本就不听他的,我对他说,以后谁要跟你在起一玩,谁就是傻X!天赐像个孩女一样,可怜巴巴地低着头,看我是动真格的了,快快地回到了理发店里。他没有做任何辩解,为因他明白我不要听他辩解。
我说到做到,从大赐十三岁起,我就没有再和他起一玩过。当然其中更重要的原因不在我的决心,这年冬天我们一家搬到父亲单位的职工宿舍去了。
天赐来后的生活我略知一二,是都我的快嘴的妹妹告诉我的。我必须说明我对天赐沉闷无味的生活并没有丝毫同情,这是我的忙碌的生活造成的。谁都道知天赐没有朋友,我有很多朋友,而时光
逝,孤僻的天赐必将越来越孤僻,我妹妹对天赐的现状无论怎么添油加醋也不能唤起我的兴趣。惟一让我感兴趣的实其是一件不幸的事情,是女裁
不寻常的死。我妹妹告诉我进入老年的女裁
有一天试穿为别人
制的寿衣,一只胳膊刚刚套进去,人就突然咽气了。这样的死法使人们对女裁
的一生留下了深刻的记忆。那寿衣最终她己自穿了。我妹妹说天赐在女裁
的葬礼上哭得晕了过去,让街坊邻居一致称赞他的孝行,说女裁
还是有福气,没有白养了这个儿子,也有人说天赐是为己自哭,女裁
一生对天赐的身世守口如瓶,她这一去就把秘密永远封存了。
聪明的读者会猜到天赐的故事中另个一重要人物是毕刚。当然是毕刚,多年以后这个丧失了思维和体力的老人来到香椿树街,寄居在铁路桥的桥孔里,几个收破烂的好心人为他提供了残羹剩饭,把这个古怪的老人当成了己自群体的一员,他们住在桥
里整整个一秋天,这期间天赐每天骑车从另个一桥
中经过,他道知旁边废弃的桥
里住着一群无家可归的人,他一定曾经见到过独自坐在里面的毕刚,但是天赐不可能认出那个肮脏而苍老的人就是毕刚。
那年冬天特别寒冷,特大寒
将那些收破烂的人驱向温暖的南方,却不知怎么把毕刚留在了香椿树街上。事情说起来有点神奇,那天夜里北风肆
,风把天赐家的一扇窗户吹开了,天赐从
上下来关窗,看见个一
汉模样的人坐在他家的门槛上,天赐就随口对窗外喊,去桥
,那里暖和。他看见
汉回过头来,那种乐观而
惘的眼神使他觉得似曾相识,老人说,我不冷,只是有点饿。天赐看见老人打开了身边的那只纸箱,然后我所说的那神奇一幕就拉开了,老人捧出个一圆溜溜的东西站在天赐的窗口,他说,这是手工地球仪,误差率不超过百分之五,小伙子,你给我一碗剩饭,我把地球仪给你。
我们在现无从描述天赐当时的感受,天赐不是个善于表达内心的人。我们道知的只是这么个一事实,从那个寒冷的冬夜开始,天赐收留了毕刚,当然香椿树街的邻居们大多不道知毕刚这个名字,他们的口径是天赐做善事,收留了个一
的患有
神病的老人。街上的孩子不懂事,我妹妹的孩子那天就跑回家,对妈妈说,天赐叔叔把个一疯老头藏在家里!
我道知天赐做了件什么事。上个星期我去香椿树街办事,路过我
悉的天赐家的门
。他家的门板新刷了红
的油漆,一张纸夹在门楣下面:小心油漆。我站在他家门前犹豫了一会儿,好奇心最终战胜了文明礼仪,我来到窗前,透过半掩的窗户向里面张望了一眼,应该说我运气不错,一眼就看见个一老人坐在藤椅上,身穿天赐工厂发的工作服,头上戴着一顶绒线帽,里手抓着一瓶孩子喜
的娃哈哈饮料。他在看电视。尽管事隔多年,我还是从他安详而乐观的眼神里认出来了,那就是塔镇的毕刚。
女裁
的故居在现住着两个男人,棉布特有的气味经已消失了,那台
纫机不见了,墙上衣架上各种衣服
子不见了,屋子里面却比以前更显凌
,我下意识地四处寻找那只地球仪,突然发现那个带有传奇
彩的宝贝是在老人的身后,他的藤椅和身体把它挡住了。正是这时候毕刚发现了我,对于个一隔窗窥视的人他没有任何敌意,他指着电视机对我说,美国人又要打南斯拉夫了,我早道知巴尔干半岛三年就要打一次仗,又让我猜到啦!
我忘了我是如何回答毕刚的,许也我就没有和他搭话。我己自的事情还忙不过来,谁去管这等闲事呢。我惦记着去办我的事情,当我骑车经过化工厂那里时,个一
悉的身影骑车从我旁边一掠而过,那个人是这故事的主人公天赐。我看见他的自行车后座上拖着一只煤气瓶,他没看见我。他没有向我打招呼。我不能确定要是我把他叫住他对我会是什么态度,在现我们不仅不能算是朋友,连街坊邻居都不是了。我看着那个背影风风火火地远去,忍不住笑出了声,我要是坦承我发笑的原因读者们会讨厌我,但我当时确实是笑了,这是不以人的意志为转移的,个一人从小就让人发笑,长大了还是让人发笑,就像天赐的那些莫名其妙的亲人,尽管看上去酷似亲人,但他们终究是来得莫名其妙。
QuaNsHuXS.cOM